Mes souvenirs de la Verdière sont presque tous ensoleillés, secs et couverts par le bruit des cigales. Tout petits, nous ne sommes que Dorian et moi dans le jardin. Ou alors sur la grande terrasse, au premier étage, avec nos tricycles rouge vif et le soleil qui tape dur sur la brique et les tuiles de la baraque. Devant l'entrée, il y a la grande table circulaire et la piscine (plutôt un bassin) toutes deux recouvertes d'une mosaïque de carreaux de céramique bleue, turquoise, verte et violette.
Et partout l'ombre des arbres, émaillée de la lumière que mitraille le soleil du Midi. Des chênes lièges, des chênes verts et le buis forment des haies derrière lesquelles nous crapahutons de plus belle.
Par terre, il y a des dalles irrégulières en pierres plates ocres ou blanches.
Il y a des glands,
des feuilles mortes
des coquilles de cigales sèches,
tout bruisse quand il y a du vent,
tout pique à quand tu t'y frotte de trop près,
et sous le mistral, les insectes eux-mêmes,
avancent prudemment.
De gros cailloux bordent les haies, formant des sentiers bien balisés. Papy nous y trimbale à toute allure dans la brouette, alors que nous rigolons et crions de frayeurs tout à la fois. Dorian et moi avons les joues rebondies (les miennes rougies par l'eczéma), arborons des bouclettes châtain clair (Dorian a une houpette) qui sont glissées sous des bobs absolument informes mais très efficaces contre le soleil implacable du Var.
Le jardin est un labyrinthe de sentiers, avec partout des plates bandes bêchées par les grands-parents, quelques buissons de lavande, du thym, des vignes cramées par le soleil, des laurier et, bien sûr, les oliviers. Entre le jardin et la route, une haie plus touffue, infranchissable. Et tout contre la maison, cachant un peu la terrasse au premier étage, trois cyprès plantés à côté de la porte d'entrée de la "Norma".
C'est le nom peint sur la boîte aux lettres de la maison. Un peu de la Normandie de Mamy et du Maroc de Papy. La Norma. Trois cyprès donc ; un pour chaque enfant. Maman, tonton Guy et tata Béa les ont plantés là, alors que Béatrice, la benjamine, rentrait tout juste au collège de Barjols.
C'était au terme d'un chantier rocambolesque et éprouvant (y compris pour les trois gamins à l'époque). La famille Barthélémy enfin s'installait à La Verdière, une quinzaine d'années après avoir posé la première pierre de ce qui allait devenir le cadre de mes plus beaux souvenirs de vacances.
Derrière la maison, inscrites dans le ciment du muret d'un escalier qui mène aux champs en contrebas, il y a les empreintes de 5 mains.
Papy, Mamy,
Maman, tonton Guy, Tata Béa.
C'est comme à Hollywood...
the walk of Fame
made in Midi.
Sauf que là, y a le pastis (Pastaga pour les intimes), pas une bagnole à l'horizon et des oliviers à la place des palmiers.
Et du rêve oui ! Pas qu'un peu !
En descendant l'escalier, on accède par la droite au garage, où Dorian et mois avons bricolé des dizaines de cerfs-volants, comme d'autres bien des années avant, si l'on en croît les commentaires de Papy. Apparemment Dorian et moi n'avons pas été les premiers apprentis à s'initier au bricolage aéronautique sous la houlette de Guy Barthémémy senior. Les cerfs-volants ne sont d'ailleurs pas la seule illustration de la fascination de Papy pour le vol. Mais en ce qui nous concerne ce fut déjà le prétextes à beaucoup de bricolages, à pas mal de courses éperdues a essayer de faire décoller nos engins.
Enthousiastes mais pas forcément très bons bricoleurs, nos projets dépassaient rarement le stade de concepts délirants. C'était un exercice délicat car il faut prendre en compte le mistral capricieux, courir à reculons, le nez en l'air pour surveiller l'ascension du fragile losange assemblé en suivant les conseils (exigeants) d'un Papy bougon (car il y a le jardin à aller arroser) et veiller à ne pas trébucher sur une vigne desséchée ou un caillou.
Les pires obstacles étaient les branches de mûrier épineuses, les aiguilles de pins sèches qui constituent autant d'échardes redoutables et toute une gallerie de plantes urticantes et coupantes. Autant dire qu'on rentrait rarement sans un bobo carabiné. Mais malgré ça, malgré les litres de mercurochrome qui ont imbibé nos égratignures, les innombrables larmes versées et nos injures à chaque fois qu'un cerf-volant se cassait la figure, faire voler, même pendant une courte minute un esquif qu'on avait monté nous même, était un paisir grisant.
Sans pareil.
Je nous revois encore, à se donner des conseils l'un et à l'autre au sujet du sens du vent, le doigt tout trempé de salive et levé bien haut pour essayer de deviner d'où viendra la prochaine rafale. Et on galopait, à savoir qui parviendrait à soulever le sien le plus longtemps ou le plus haut. Jusqu'à ce que les fils s'emmêlent, ou qu'on trébuche en sentant le vent mollir. Ou bien tout simplement parce qu'on avait atteint le bout du champ.
Dorian et moi, on se passionnait pour les bricolages aériens aussi vite qu'on se lassait d'essayer d'en faire voler le produit. Après deux heure à s'escrimer et souvent à s'énerver, le parti le plus sage consistait pour nous à tout laisser tombe (au grand dam de Papy) pour partir en galloper au-delà des limites du jardin.
Les murets séparant la Norma des champs alentours étaient à moitié éboulés. La plupart des champs en jachère. Du coup, c'est une campagne mi agricole, mi sauvage qui s'offrait à nos explorations. Et tout territoire vide d'hommes se prête à l'aventure et au rêve. Surtout pour deux frérots qui n'ont jamais eu trop besoin d'exemples pour trouver une bêtise à faire.
Combien de cabanes avons nous construit ? Combien de hamacs ont été suspendus à côté de la balancelle qui nous abritait du cagnard durant des siestes certes méritées mais au combien étouffantes?
Il faisait si chaud et il y avait tellement mieux à faire à nos yeux ! On finissait cependant par rester allongés et même plutôt de bon gré. C'est pendant la sieste qu'on dévorait des Picsou magazines, des Pif et Paf et des Tom-Tom et Nana. Il y avait quelques BD héritées des lectures d'enfance de Maman, de tonton et tata, voire de la bibliothèque d'étudiant de nos parents (éparpillée aux quatre vents après notre départ en Guyane). Plus tard, de nombreux numéros de Science et Vie, d'Okapi et pas mal de romans sont venus rejoindre la liste de nos lectures de siestes.
Les Castor Poche, et la collection Rouge et Or voisinaient avec les impressionnants Rougon-Macquart de la bibliothèque vitrée (jamais ouverts pour ma part). Ils sont venus augmenter la réserve de la Norma, sans cessse nourrie par de régulières vagues de cousins et cousines en vacance. Dans l'étagère vitrée, il y avait aussi le dictionnaire Le Robert auquel on se référait constamment pour trancher les parties de Scrabble. Généralement on y jouait le soir, après avoir mangé à la fraîche, autours de la grande table ronde dont le plateau central, rotatif (!), etait recouvert de feutre vert.
Et puis, en fait, on l'avait oublié, mais après le goûter c'était l'heure de faire les devoirs de vacances. C'était le début de longs après-midi, de séances de révision intemporelles, et de pensums interminables. Je ne peux pas dire que je n'aimais pas étudier, bien au contraire. À la longue, ces leçons et ces exercices effectués dans l'air vibrant de Provence sont mêmes une sorte de règle sacrée, une urgence qui conditionnait les jeux de l'après-midi.
Maman et Mamy, tout comme Papy ou Papa à leur manière, ont été des professeurs patients, passionnants et intransigeants. C'était là une façon de plus de jouer, et d'essayer de prouver que pas une tâche ne m'empêcherait d'aller vadrouiller à l'heure qui me plairait.
Mais après la sieste et les devoirs, à 16h, il y restait encore le goûter, avec les tartines de beurre recouvertes d'une couche de Banania. On buvait du Pulco citron ou bien du Banga.
Et enfin, la campagne.
Car quand de juillet on passe à août, le jour tombe de plus en plus vite. Toujours trop vite. Alors il fallait s'appliquer pour finir vite de manger et pouvoir profiter de la fin de journée. Une fois engloutie la tartine, hop dans la piscine !
Et puis on a pas le temps de grelotter (les lèvres bleues à se figer dès qu'une guèpe pointe son nez, que l'on veut se sécher pour aller farfouiller sous un caillou. À 18h, à La verdière, chaque rayon de soleil semble inviter à grimper sur un rocher. Les ombre deviennent cavernes, les rocher sont des Baleine et chaque partie de cache-cache dure jusqu'à pas d'heure.
Quand on crapahutait en fin d'après-midi, Dorian et moi, on devenait rois. On inventait tout à partir de rien et on se grisait d'un bout de ferraille trouvé près d'une empreinte de sabot. On s'éloignait, surtout histoire de se faire oublier des parents ! Et on était chasseurs, le temps de traquer quelques insectes comme si c'étaient de grosses bêtes. Avant de nous transformers en Indiens, en Zoulous, ou de faire un virage temporel par la chevalerie, on n'oubliait pas de bien explorer le terrain provencal et ses odeurs. Papy et Mamy nous ont appris au moins ça : reconnaître quelques plantes et marcher là où elles sont moins piquantes.
Parfois on partait aussi se ballader avec tout le monde (Papy, Mamy, Maman et Papa, les oncles et tantes quand ils avaient leurs vacances). dans les alentours, vers le moulin, le long des vignes ou en suivant les canaux d'irrigation. On allait parfois voir le Grand Chêne ; il fallait se mettre à trois ou à quatre pour pouvoir enserrer son tronc de nos bras réunis. On en profitait souvent pour aller rendre visite aux amis des grands-parents. Il n'y en avait pas tant que ça : les villageois provençaux ont appelé pendant des années mes grands parents les "doryphores", du nom d'un parasite de la vigne (ou de la pomme de terre). C'est dire l'accueil chaleureux que réservent les locaux aux quelques estrangés qui s'installent "chez eux".
Ceci dit, 30 ans après s'être installés dans la région, ils s'étaient tout de même liés d'amitié avec quatre ou cinq personnes. Parmi ceux-là, il y avait André et sa femme, par chez qui on passait lorsqu'on voulait aller voir les animaux de la ferme de Madame Bornan, une paysanne septuagénaire (au minimum centenaire à mes yeux de petit garçon imaginatif, au sens de l'exagération proche d'un Tartarin.) Sur la route, c'était à qui trouverait le plus de mûres. On revenait les joues noires, le ventre ballonné, et le lendemain une chiasse d'enfer !
En 1991, alors que nous vivions en Guyane depuis un an, la basse cour de Madame Bornan était pour Pierric, cinq ans, et Dorian, trois ans, le comble de l'exotisme. Il y avait, au milieu des clapets à lapins, des oies et des dindons qui nous effaraient de leurs glouglous et caquètements. Mais surtout ! Parmi les bâtiments du poulailler, derrière le poulailler, se trouvait un enclos formidable, abritant une bête terrible. La vieille fermière, qui tenait pour moi autant de la sorcière que de la magicienne, y abritait un sanglier adulte ! Elle l'avait adopté alors qu'il n'était qu'un marcassin après l'avoir trouvé en forêt au lendemain d'un incendie. La chaleur du sol avait fait fondre ses sabots et il n'aurait pas pu survivre à l'état sauvage, du coup Madame Bornan l'avait recueilli et adopté, sans en faire du saucisson (contrairement sans doute à sa première intention). C'était donc devenu un sanglier "domestique". Ceci dit, il restait terrifiant pour les deux petits garçons apeurés que nous étions. On l'approchait uniquement à pas de loup, dans son dos et encore, à bonne distance.
Même derrière un enclos et privé de sabots, on ne se méfie jamais assez d'un sanglier adulte.
A l'instar du narrateur des Ruines circulaires, de Borgès, Thierry Acot-Mirande
est un démiurge. L'auteur de Temps Gelé et le mystique rêveur de la plus mystique des Ficciones argentines partagent en effet une intense acuité visuelle, un idéal de transparence au
profit du récit et surtout une attention minutieuse accordée à la conception de chaque personnage.
Sa yo di ?